
Zondag 23 mei 1915.

Sinxen. Heden mooi, warm weder, getemperd door een fellen wind. Veel wandelaren langs
de Leopoldlaan en in het Park, veel te veel voor wie melancolisch is gestemd en de
afzondering zoekt.

‘"Il est des jours de luxe et de saison choisis,"’ zegt Lamartine. Maar er zijn ook dagen,
voorbestemd tot mismoed en levenswee. Onder deze tellen meestal de zondagen. Voor
zwoegers kunnen ze rustdagen zijn; maar ze drukken op hem, die over al zijn tijd in de
week beschikt. Men heeft minder en men eischt meer. De ledige zondag — indien er geen
vooruitzicht bestaat van verzekerde vreugd of gezelligheid — oefent kwellend zijn macht
over u uit. Zelfs aan boord, op den onmeetbaren oceaan, waar gedurende een lange reis de
tijd eenvormig voorbijgaat, waar alle dagen van de week dezelfde hoefden te wezen, treft
de zondag tyranniek door de enkele leemte van het daar-zijn...

Sedert jaren bracht ik alle zondagen door ten huize van een vriendin en in
vriendengezelschap. Hoe verlangden wij er naar van de eene week tot de andere! De tijd was
ons altijd te kort. En bevredigd keerden wij 's avonds huiswaarts.

Sedert twee maanden is die vriendin dood en is de band ontbonden, die de vereeniging
samenhield. Ik heb ze, met al de getrouwen naar het graf gevolgd, wat hier voor vrouwen
niet gebruikelijk is; maar in oorlogstoestand let men daar niet op.

Ik heb de kist, naast die van haar reeds lang overleden man, ter nauwernood zichtbaar
in den donkeren grafkelder, zien schuiven, al de kronen en kransen — want ze had
nog veel andere vrienden — op den toegeschoven deksteen zien leggen, en droevig
zijn wij van het kerkhof weergekeerd.

Het gemis wordt niet vergoed. Gelukkig wie vergeten kan! Het nawee over hen, die heen
zijn voor immer, die ons liefde betuigden en die wij liefhadden, is onheelbaar, het vreet met
den tijd immer dieper in het hart... Het verledene eischt bij crisissen zijn recht op
herinnering — al wordt het soms op den achtergrond geschoven door het belangrijk
nieuwe... En heden, alleen, het wandelgedrang ontloopen, betaal ik den tol van smart met
hoogen interest schrijnend daaraan...

‘"Le passé m'écrase,"’ klaagt Bourget.

Die "passé" is een steen, die op vele harten weegt.

Virginie LOVELING (« In oorlogsnood »)


